학문을 한다는 사람이 얼마나 깨달음의 자리에서 어려울 수밖에 없는지 단적으로 보여주는 이야기였습니다. 무엇인가 분석해 내고 싶어 하고, 무엇이든지 논리적으로 설명할 수 있어야 한다고 생각하고, 돌아설 때마다 오늘 내가 배운 것을 정리하고 싶어 하는 사람들이 바로 학자라는 사람들입니다. 아니 어쩌면 오늘날의 학자라고 하는 것이 더 정확한 표현일 수도 있겠습니다.
그러나 깨달음을 어찌 분석할 수 있을까요? 어디부터가 깨달음이고, 어디까지가 깨닫지 못한 것인지를 분석해낼 수 있을까요? 깨달음이란 이런 거라고 논리적으로 설명하는 것이 가능한 것인가요? 저마다의 경험이 다름에도 모두 같지 않으면 논리적이지 않다고 말할 수 있을까요? 오늘 깨달은 내용을 정리하고 내일 깨달을 내용을 예비하는 것이 실로 가능한 일인가요?
내가 보이고 있는 모습은 늘 그런 모습이었을 것입니다. 깨달음이라는 강박관념과 깨달음을 설명하려고 하는 지적(知的)인 오만, 그리고 깨달은 후에 이를 어떻게 사용할 것인가 하는 실용적인 사고가 내 속에 깊이 들어와 있음이 다 보였을 것입니다.
선생님께서는 다 덜어낸 후에 다시 얻은 지식, 다시 돌아본 지식은 그 전과는 전혀 다른 모습일 거라고 하셨습니다. 내가 갖고 있는 벽들을 허물고 본 세상은 경계가 없어진 둘 아닌 세상일 것입니다.
저는 “덜어내는 게 저에게는 제일 어려운 일인 것 같습니다.”라고 대답하였습니다. 그게 맞는 답입니다. 깨달음을 위해서라면 덜어내는 것이 시작일 것입니다.
