[기고] 끝이라는 시작
상태바
[기고] 끝이라는 시작
  • 김현규(일본 거주 한국어 강사)
  • 승인 2021.01.12 10:00
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

김현규(한국어 강사)
김현규(일본 거주 한국어 강사)

‘끝’이라는 말은 기쁨과 아쉬움을 동반하는 어휘입니다. 회사원들은 회사가 끝나는 시간을 기쁜 마음으로 기다립니다. 반대로 서로 즐거웠던 시간을 끝내고 각자 집으로 돌아가야 하는 사람들의 마음에는 아쉬움이 묻어납니다. 제 수업을 듣는 학생들은 수업이 끝나는 시간에 어떤 기분이었을까요? ‘끝’을 사전에서 찾아보면 주로 ‘이어지지 않는 단절’이나 ‘더 이상 없거나 계속하지 않음’의 부정적인 의미가 강합니다. 하지만 우리 생활에서 보면 꼭 부정적인 의미만 있는 것은 아닌 것 같습니다.

한국어에서 사물이나 특정 부위에 사용하는 ‘끝’은 가장 앞부분을 말하는 경우가 많습니다. 손끝, 발끝, 코끝 같은 신체의 일부분이 그렇습니다. 그런데 치마 끄트머리, 좌석 끄트머리 등 맨 끝부분을 나타내는 경우에는 끝과 머리가 결합한 끄트머리라고 하는 것 같습니다. 손끝, 발끝, 코끝의 경우인 ‘끝’은 가장 마지막이 아니고 가장 앞입니다. 이름으로만 보자면 마지막이지만 우리 감각 기관 중에서 가장 먼저 외부의 환경을 접하는 부분입니다. 그래서 저는 손끝, 발끝, 코끝에 사용되는 ‘끝’은 ‘호기심 많고 용감한 끝’이라고 불러주고 싶습니다. 세상에 태어난 지 얼마 안 되는 아기들이 이런 호기심에 가득 찬 용감한 끝을 가지고 있습니다. 끄트머리는 사전을 다시 살펴보니 ‘극히 작은 부분’이나 ‘단서나 실마리’라는 의미도 있습니다. 물에 빠진 사람은 지푸라기의 끄트머리라도 잡고 싶고, 어떨 때는 머리를 스쳐지나가는 기억의 끄트머리라도 잡으려고 애씁니다. 그래서 저는 ‘그냥 지나쳐가기에 조금 아쉬운 끝’이라고 부르고 싶습니다.

일본어에서 ‘끝’은 주로 ‘終り(owari)’를 씁니다. 그런데 손끝이나 코끝은 ‘手先(tesaki)’와 ‘鼻先(hanasaki)’라고 합니다. 즉 끝의 ‘終’이 아닌 앞이라는 ‘先’을 쓰고 있습니다. 제가 생각하는 ‘호기심 많고 용감한 끝’은 어쩌면 ‘先’과도 의미가 통할 것 같습니다. 왜냐하면, ‘先’은 먼저라는 의미도 있지만 나아간다는 의미도 있기 때문입니다. 한국어로 손끝은 나를 중심으로 생각하는 손끝이며 나의 중심으로부터 퍼져나가는 손끝이지만, 일본어 ‘手先(tesaki)’는 남들이 판단하는 나의 손끝이며 우리 신체에서 가장 날카로운 부분입니다.

언젠가 저는 일본 사람 친구에게 ‘(한 손가락) 손끝으로 물건을 가리키는 것’을 하지 말라고 들은 적이 있습니다. 물론 사람을 손끝으로 가리키는 것은 훈계하거나 화를 낼 때 자주 볼 수 있는 풍경이지만, 물건에도 하면 안 된다는 말에 조금 이상하게 여겼습니다. 하지만 지금 다시 생각하니 제가 가리키는 손끝은 일본 사람들이 느끼기에 날카로운 앞부분(先)으로 생각되어서 자칫 공격적인 인상을 줄 수 있을지도 모릅니다.

한국어에서 말하는 ‘손끝’은 능동적이고 과감하고 밝은 느낌입니다. 일본어에서 말하는 ‘手先(tesaki)’는 신중하고 배려가 있는 느낌입니다. ‘손끝’과 ‘手先(tesaki)’에는 약간의 온도차가 있습니다. 머릿속에 그려지는 이미지도 다르기 때문에 느끼는 감정도 다릅니다. 그래도 같지만 다른 어휘라서 흥미롭습니다. 조금 엉뚱하지만 즐거운 상상을 하게 해 준 손끝과 발끝과 코끝에게 감사해야 할 것 같습니다.

2021년 새해가 밝았습니다. 지난 것은 모두 잊어버리고 새 출발을 위해서 희망을 가지는 1월입니다. 새 달력도 사서 꼼꼼히 일정을 적기도 하고, 어떤 다이어리를 살까 고민도 합니다. 하지만 올해는 무엇인가 빠진 것 같습니다. 힘들었던 작년이 끝났지만, 아직도 우리는 작년을 살고 있는 것 같습니다. 코로나 사태는 우리의 일상과 마음까지 어둡게 바꾸어 버렸습니다. 하지만 이제 새해를 맞이했으니까 힘을 내야겠습니다. 새해에는 좋아하는 사람들과 손을 잡고 손끝에 따듯함을 느끼며 앞으로 나아가고 싶습니다. 그리고 따뜻한 주변의 이야기를 듣고 코끝이 찡해 오는 경험을 하고 싶습니다. 새해에도 우리 모두 행복했으면 좋겠습니다.


주요기사
이슈포토